《紅樓夢》造就了紅學(xué)和“曹學(xué)”,大家了解到曹雪芹的祖父曹寅。曹寅17歲時就深得康熙帝的青睞,一路承恩,康熙二十九年,他出任蘇州織造監(jiān)督,兩年后又調(diào)任江寧織造監(jiān)督。
曹寅死,其子繼,父子兩代,前后四十年在其位。其間,家族權(quán)勢之赫喧、財富之充盈,投射在小說《紅樓夢》中,是榮寧二府的豪奢與榮華。
當(dāng)時設(shè)在南方的織造共有三處,衙門為蘇州織造、江寧(今南京)織造、杭州織造,“合稱江南三織造”。
三織造主要責(zé)任為督辦解送宮廷御用和官員配用的絲織品。同時,有密折特權(quán),向皇帝稟報江南地區(qū)政治、經(jīng)濟、民情風(fēng)俗等工作,帶有特務(wù)性質(zhì)。
除此之外,三織造還有一重要任務(wù),為朝廷采辦各種“貢品”,大小畢備,無所不包,大至各種戲班演員、絲竹技師,小至鹵蛋、小咸菜。制作家具也是其一大責(zé)任。
三大織造進奉的家具,一類是“畫樣呈覽準做”后,由宮廷造辦處發(fā)來,依樣制作。即接圖紙制作。但這個圖紙僅是一個極為粗略的草圖,有大致的長度、寬度和高度。這在沈陽故宮保存的一份“呈樣”上反映出來,是粗略的不能再粗的草圖。真正成品的各構(gòu)件尺寸、比例以及細致紋飾,完全要由設(shè)計者、制作者自己去完成。
另外一類是三大織造自行決定采買、組織制作的家具,按常例向內(nèi)廷進貢。
江寧、蘇州、杭州三大江南織造,尚屬中央造辦處系統(tǒng),其采買、組織制作的器物,可視為造辦處“制作網(wǎng)”的地方產(chǎn)品。其個人貢進的則屬于孝敬皇上、皇后的個人行為。
談到清式紫檀家具,許多人大腦的第一個信號,就是“造辦處”。這里要說明的是,造辦處制作網(wǎng)的產(chǎn)品依然是來自地方工匠的設(shè)計制作,是政府采購物。“畫樣呈覽準做”或覽也未覽的內(nèi)廷的清式家具,制作實質(zhì)是木器匠作系統(tǒng)的產(chǎn)物,而非為哪個皇帝的“大手筆”。
三大織造之外,實際上我們還更應(yīng)認真關(guān)注更南部的一個口岸之城——廣州。
康熙帝收復(fù)臺灣后,解除海禁,于康熙二十三年(1684年)設(shè)立江(松江)、浙(寧波)、閩(漳州)、粵(廣州)四個海關(guān)。四個海關(guān)以粵海關(guān)為龍頭,重點使用。其官方最高管理者為“粵海關(guān)監(jiān)督”,簡稱為“粵海關(guān)”?!盎浐jP(guān)”為皇帝親派,人員出自內(nèi)務(wù)府。直接聽命于皇帝和內(nèi)務(wù)府。以滿族親貴充任,具有與總督、巡撫平行而班次略后的官階。到乾隆朝,他們權(quán)力超越江南織造。曹寅們不在話下,不可比擬。
粵海關(guān)的工作職司,一是征收中外貿(mào)易的關(guān)稅,上繳國庫。二是根據(jù)內(nèi)廷要求或內(nèi)廷出具的草樣幫助內(nèi)廷購買地方貨和洋貨,即“采辦官物”;三是為朝廷舉薦工匠、技師、包括洋人。
由于廣州海關(guān)要求嚴格,外商逐漸加大在寧波港的業(yè)務(wù),并有“移市入浙”的趨勢,乾隆二十二年(1757),為保障廣州一地洋行生意和維護東南海防,對其他三個口岸封關(guān),只留廣州一個口岸,史稱“一口通商”?;浐jP(guān)由皇帝派遣,“監(jiān)督”管理粵海關(guān)事務(wù),此口岸具有經(jīng)營進出口特權(quán)的機構(gòu),統(tǒng)稱為“十三行”,非指確切的數(shù)目。
由于廣州成了中國開放的重點對外貿(mào)易口岸,在廣州舊城西城外的十三行商館區(qū)建起了大量夷館,給外國商人存貨和居住。
一口通商后,內(nèi)廷所用洋貨均由廣州輸送。十三行被稱為金山珠海“天子南庫”。
由于洋式家具被帶入中國,和中國人接受洋人訂單,外銷西式家具東漸中國。西方家具的式樣和紋飾被沿海地區(qū)居民仿制和使用,這就是許多從粵海關(guān)等地進貢到清內(nèi)廷的許多紫檀清式家具呈現(xiàn)“洋式”造型和紋飾的原因。
明式家具由簡入繁發(fā)展,康熙晚年已極繁縟華麗,加之洋式光素的加入,“廣式”“廣作”家具出現(xiàn),風(fēng)格不同以往。
清乾隆 紫檀嵌黃楊螭龍紋寶座
故宮博物院舊藏的紫檀家具,尤其是那些氣勢磅礴、雕鏤繁縟的紫檀大器物,大部分應(yīng)是由廣州地區(qū)制作。其一是造辦處出具畫樣,由廣州粵海關(guān)代為組織制作的“官作”器物,其二是廣東地方官員在各種例貢中自行進獻的。其三是督撫等官員采買和進獻的。這在清廷“進單”和“貢檔”中,多有體現(xiàn)。例如:
乾隆十二年十二月“奉旨:“照樣準交粵海關(guān)用紫檀木成做案一對。欽此?!保ㄇ∈晔鲁跞?,粵海關(guān),《各作成做活計清檔》,臺北故宮博物院,2003年)。
乾隆帝曾在十九年傳旨造辦處:“現(xiàn)做博古柜看往細致了做,要相(像)廣東做法一樣。欽此”(同上“清檔”)。
乾隆二十三年諭旨中:“買辦洋鐘表,西洋金珠或新洋器物”,“皆不必惜費”。一方面,這里充滿著統(tǒng)治者的腐敗奢靡氣味,沖擊著現(xiàn)代人的良知觀感。另一方面,廣東得到巨大財力的支持,進貢品的數(shù)量和質(zhì)量上都達到歷史巔峰。以海外貿(mào)易進口的紫檀料及加工成器的紫檀家具也是采辦進貢中的重要一項。
這些廣作家具就構(gòu)成了清廷宮廷家具的最重要的組成。清中期以后,由于木料進口優(yōu)勢和粵海關(guān)進獻家具的精良,宮廷家具基本依賴廣東。
理解廣式家具應(yīng)該由此類紫檀家具入手,而非清末民國的廣式紅木家具。后者將大大降低廣式、廣作的歷史貢獻。
1747年,乾隆帝在西洋傳教士帶來的畫冊上見到有噴泉建筑內(nèi),龍心喜悅,并命郎世寧物色人員在圓明園仿造,從乾隆十二年至二十四,先后修了西樣式的“諧奇趣”,后建“遠瀛觀”。英法聯(lián)軍焚園后,遺留下的殘垣斷壁上,仍可見歐洲巴洛克時期的建筑風(fēng)格。
清乾隆 紫檀高束腰香幾(左),清乾隆 紫檀番西番蓮紋扶手椅(右)
類似這種巴洛克式的紋樣,在現(xiàn)存的紫檀家具上時有所見,所以通常的解釋,這些家具理所當(dāng)然就是當(dāng)時宮廷造辦處為西洋樓配套制作。但是這僅是一種推斷。
圓明園西洋樓的興建,使人對于“番花”有了更多的遐想。認為“番花”是乾隆帝的喜好,影響到廣作。實際上,在廣州乃至其他地區(qū),“番花”早已使用。
早在雍正八年,有記載西番蓮花紋桌被貢進宮廷大內(nèi)。這還可以引發(fā)另一個話題,從那條著名的清檔資料看,“番花獨梃桌”在雍正八年已在南方使用,該年被“進來”宮中。可視為西番蓮花紋的初進紫金大內(nèi)。
以后在“雍正朝造辦處木作清檔”中便經(jīng)??梢姟拔鞣?/span>花邊花梨木桌”一類的字樣。可見西番蓮紋飾已為雍正時宮中常用紋飾。
即雍正皇帝在感情上對于西洋番人也并無惡感,甚至是喜好和友善的。這在從宮廷繪畫和遺物中都有例證。
北京故宮舊藏“雍正帝西服像”;一為“持載制虎圖”,二為“雍正帝行東圖”之十一。兩張宮廷畫作之“滑稽”,令今人都會發(fā)笑。其上,雍正帝頭戴西洋卷發(fā),身上內(nèi)穿花衫,項圍領(lǐng)巾,外穿一綠色外套。
發(fā)式和服裝,向來為文化認同的一種表現(xiàn),盡管雍正帝如此畫像為行樂之作。但僅此可以表明其對西洋文化及衣著的親近感。他對西洋器物的接受也就可以理解了。
當(dāng)時天朝上國文化上的優(yōu)越感尚十分飽滿,可以微笑地接納洋物,且以“番”來名?!昂薄耙摹薄胺敝~稱謂中土之外的“低等人群”。
由于清中期大量的內(nèi)廷家具多是如此而來,同時我們又沒有發(fā)現(xiàn)明確的集中在北京禁苑在制作大型家具的記載,所謂“京作”概念就變得讓人懷疑。
史料記載,廣東和江蘇都曾向?qū)m廷推選過木工技師,禁苑也每年從地方征調(diào)、購買紫檀等木材。但要知道,內(nèi)廷制作紫檀小件是需要工匠和原料的,如紫檀掛屏、插屏、器座、器罩。即使有個別大件家具的制作產(chǎn)生于宮廷禁苑,它們在乾隆朝宮殿家具中也是極小的部分。
清廷造辦處活計檔中,記載家具的文字,一是皇上讓制作某某桌案幾椅等,或臣下送上已做好的某某桌案幾椅等,不盡明說在哪里制作。過去的研究就將以上記載認定為是在宮中的制作,其實更多的是放到廣東采辦制作。
廣作興起于清康熙年間,繁榮于乾隆時期。清晚期民國繼續(xù)延續(xù),但此時已是衰落期。
筆者認為,還應(yīng)澄清一個習(xí)以為常的概念,即整個清中期清式家具是由于乾隆皇帝的口味導(dǎo)致的,是中央影響地方的結(jié)果。
古典家具的發(fā)展動力存在于與生產(chǎn)實踐緊密結(jié)合的木作匠作系統(tǒng),明式家具如此,清式家具亦然。古典家具的任何前行都是受市場影響,首先發(fā)生在木匠作坊之中。明式家具不是文人們生產(chǎn)影響的,同理,清式家具也非日理萬機的天子所帶來的??傊环N物質(zhì)文化的建造是匠人之功,是專業(yè)發(fā)達之結(jié)果。
清式家具的發(fā)生發(fā)展,是明式家具的延伸。當(dāng)時整個匠作的設(shè)計、生產(chǎn)、制作在“觀賞面不斷加大法則”的導(dǎo)引下,日益風(fēng)行紛華繁復(fù)之作。于是,在宮廷殿宇內(nèi),看到的必然是鋪張淫縟之品。
匠作是森林之本,宮廷用具為樹木之冠。匠作發(fā)展出華奢淫麗的作品,宮廷中自然有“乾隆工”之器。宮廷、乾隆皇帝是這一發(fā)展時期頂尖成果的消費者,只是其身份最特殊一些。
清乾隆 紫檀云龍紋寶座
由于清中期華美綺麗的紫檀家具最多集中見于故宮,給今人的直觀感受是故宮是生產(chǎn)“乾隆工”家具之源,這恰恰本末倒置。故宮多見紫檀重器,是因為這里是最大的消費者或用戶。作為特殊用戶的乾隆皇帝可以“畫樣呈覽準作”、可以指指點點,但其決不可能成為設(shè)計制作的主體和決定因素,成為清式家具之母。
我們還可以用一個現(xiàn)實的例子說明,1959年,北京十大建筑建造中,周恩來投入大量心血,組織設(shè)計、建造,親力親為各個環(huán)節(jié)(一定是勝過乾隆帝對紫檀家具的關(guān)心),即使如此,我們也只能把十大建筑看作是當(dāng)時中國整個建筑最高水平的縮影。而不能說是周氏為十大建筑之母。
家具史首先要研究生活史,首先要對歷史的場景有基本的認知,家具是整個社會的生活用具,其制作體系,即匠作體系龐大而有序,是一個巨大結(jié)構(gòu)和體系,皇上一個人只能享受其源源不斷生產(chǎn)出的產(chǎn)品,而不可能改造其整體體系步驟,為所欲為。
許多人不厭其煩的表示,是乾隆皇帝一個人的眼光愛好決定了整個社會的制作能力和審美風(fēng)尚。這種將物質(zhì)文明史簡單化的說法,令聽者有故事可聽,事牽家國大事,廟堂宮闈。但歷史的邏輯和現(xiàn)實社會告訴我們,實際上恰恰相反。
一個巨大的匠作體系和乾隆皇帝的關(guān)系,是社會整個生產(chǎn)制作能力和一個大用戶的關(guān)系(盡管他往往是被動接受的大用戶)。
“楚王好細腰,宮中多餓死”被常常套用表達,這首先是風(fēng)尚的影響,不涉龐大的制作系統(tǒng)。其次,皇上對審美當(dāng)然會有影響,那也是小范圍的局部行為??隙ú豢赡艹霈F(xiàn)“楚王好細腰,全國都餓死”的悲慘情景。
清中期,在禁苑之外,應(yīng)該仍存在與宮廷用品媲美的家具作品。在查抄貪腐官員的史料中,我們也還可以看到地方官吏對紫檀大型家具的使用,從寶座到大案,應(yīng)有盡有。
那些親自為宮廷采用、進貢的大員,后來,在人事傾軋和反貪風(fēng)暴中,太多人失身落馬。抄家逆產(chǎn)中,多有傾城傾國之器。和珅是最典型的案例,“和珅倒,嘉慶飽”說明其家產(chǎn)之大之好。
作者簡介:
全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專業(yè)委員會專家顧問、明清家具研究學(xué)者張輝
張輝,畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專業(yè),先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994 年后,在北京多家出版社任策劃組稿編輯,并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》(經(jīng)濟日報出版社),整理《曾國藩全集》(中國致公出版社)、《中國通史》(中國檔案出版社)、《中國名畫全集》(京華出版社)、《古董收藏價格書系》(遠方出版社)等著作。從2000年開始,從事明清家具、文玩古董收藏和研究,現(xiàn)為三家專業(yè)藝術(shù)媒體專欄作家。將考古學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。2017年出版《明式家具圖案研究》(故宮出版社)。